第壱話：白詰草
・弐・
～躑躅の章～
林立する杉の木の合間に朝日が差し込む。大気の塵が光に照らされ輝き舞って、光の帯に華やかさを添えていた。
凜と張り詰めた参道の空気も、気温の上昇と共に和らいでいくのだろう。
ふと、
「朝のお散歩は気持ちいいわね～」
カナエが隣を歩くしのぶに声を掛けた。
朝は冷えて心地よい風が、時折彼女の長い髪を攫う。
「姉さん。状況分かってる？」
二人きりになると、割とツン。としがちな妹が、口を尖らせて言った。カナエは小さく笑みを零して、
「分かってるけどぉ。折角の参詣じゃない、楽しまないと」
語尾が弾んだ。
しのぶが一言言ってやろうと口を開きかけたとき、
「おはようございます」
カナエが、前からやってくる人影に気付いて声を掛けた。
すれ違い様、男が静かに頭を下げる。
「…」
覇気のない体にしのぶは声を失って、横目で彼を見ながら頭を下げた。
『死相が出てる…』
無言で歩いて距離を置く。暫くして、一歩先を行くカナエが立ち止まり振り返った。しのぶも続く。
男の姿はもう、見えなかった。
「継国神社に泊まったのかしら？」
カナエが言う。
「そうでしょうね」
吐き捨てるようにしのぶが言った。含まれた感情に、カナエが苦い笑みを零す。
「もう。そんなに怒らないでよ～、夏休みはまだ長いんだから。いいじゃない。ね？」
「今日はバイトお休みじゃない。映画に行く約束してたでしょ！ それにね」
再び歩き出しながら、しのぶは言った。
「古書堂。絶対一回寄った方が良かったと思うわよ！」
「しのぶぅ～」
「語尾を強調しないでよっ」
「ふふ！」
口元に手を当て笑う姉をほっぽって、しのぶは足早に残る参道を登り始めた。
やがて、規則的な音が耳に響いてくる。境内を箒で掃く、それだ。
「相変わらず朝早いわね～」
『人のこと言えないと思うけど』
向こうだって迷惑でしょうよ、と、しのぶが再び毒づきそうになったとき、視界が開けた。
山の更に高い嶺に向かって、急な石段が現れる。最後の難所だ。登り切るまでは、お社は見えない。
石畳を掃いているであろう、竹箒の音だけが、自然の音に溶け込んでいた。
「姉さん。先行くね！」
人気(ひとけ)のない早朝の神社は、静謐で心地いい。聞こえるのは鳥の囀り、風の音。擦れ合う杉の葉、朝露の落ちる音。
まさかこんな朝早くに人とすれ違うとは思ってもみなかったが、きっと、今日の参詣は自分たちが一番乗りのはずだ。何しろ夜明け前の、ロープウェイの始発に乗ってきたのである。偶々今日は、自分たち以外に人は乗っていなかった。
『それでも。もう夏休みだから、すぐに人でごった返すわね』
寺社の気配は人が行き交い始めると、宵闇を迎えるまでに少しずつ穢れていく。掃き清めても、神楽鈴の音を通しても、一日の雑踏をリセットするには夜の闇が必要になる。
その営みを終えた、一番の、澄んだ空気。
体中に取り込むことが、どれほど気持ちのいいことか。
しのぶは階段を駆け上がる。大きな、朽ちかけた木造の焦げ茶色の鳥居を潜ると、
「縁壱さん！」
さらには山門の向こう、境内を掃き清める神主に声を掛けた。
明るい声色に、
「しのぶさん。おはようございます」
ゆったりと、穏やかな声が返ってくる。
動きが止まり佇むと、彼の傍らには雀らが寄ってきた。毛先が赫灼の長い髪に、雀が隠れて遊ぶ。
「おはよう」
自分が側に寄れば、彼らは飛び立ってしまう。知ってはいるが、彼女はそっと、彼に寄った。
飛び立つ小さな者達を、縁壱が見上げる。柔和な面だった。
『いつも穏やかだなあ…縁壱さん』
傍にいるだけで、安らぐ気がした。
「早いですね。何か用ですか？」
「あ。うん。巌勝さんも。いる？」
「しのぶ～～～！」
と、カナエが漸く登り切ったようだ。
本題を切り出しちゃおう、と思っていた矢先だった。独占できず少し残念に思う。姉を振り返ったしのぶの耳に、
「折角ここまでお越し頂いたのに…。兄上なら今日は、町ですよ」
「えええっ！？」
声を上げたのはカナエだ。膝に両手をついて息を整えていた彼女の顔が、反射で上がった。
「ほうら、だから言ったじゃない」
「行き違いにならないように、日が昇る前に登り始めたのに～」
よりはっきりと、縁壱の顔が申し訳なくなった。
「昨日、麓で用事があって。終えたときには夜半でしたので、そのまま店の方に向かったのです。申し訳ないです…」
「縁壱さんは悪くないよ。姉さんいっつも私の言うこと聞いてくれないんだもん」
しのぶが頬を膨らませて言うと、
「長男長女はそういうものです」
縁壱が困ったように笑った。
「縁壱さんも苦労してるのね！」
しのぶの言葉に、カナエの顔が何とも言えないものになった。
次男次女は顔を見合わせ、くすりと笑う。
「話だけでも伺いましょう。…まだ少し時間ありますし」
「あ。忙しかった？」
「いえ…、大丈夫ですよ。時間になったら電話を入れたいだけなので」
縁壱は微かに首を傾けて微笑むと、社務所に向かって歩き出した。
姉妹が一歩遅れて後を追う。
今日も一日、暑くなりそうだった。山頂近いここの日差しは、朝から既に強い。姉妹は何気なく、一度、東の空に太陽を拝んだのだった。
とん しゃんしゃん。
とん しゃんしゃん。
手鞠が大地に当たる度に、鈴の音が響いた。
幾度となく繰り返される音。
弾む高さからして子供だろうと思われたが、ついている人の姿はない。
ただ、そんな手鞠を眺めている子供は、いた。
とん しゃんしゃん。
とん しゃんしゃん。
蝉時雨が耳を劈く。じんわりと汗が滲んだ。
風鈴が鳴る。暑さが和らぐ気がした。
手鞠だけが、目の前で、弾む。
とん しゃんしゃん。
とん しゃん……
ころころ…と、地に、手鞠が転がった。
あれほど五月蠅く鳴いていた蝉も、風鈴の音も、ぱたり。と止んだ。
見ていたその子も、…消えた。
話を聞き終えた縁壱は、
「で。誰がその光景を目撃したんです？」
「町の子。一緒にかくれんぼをしていて、鬼役の子が消えたみたいで」
しのぶが言う。
「神社の賽銭箱の後ろに他の子と隠れていたらしいんです。友達と数を数えるのを聞いていたけど、声が止んだから不思議に思ったらしくて。こっそりみんなで覗いたら、手鞠が弾んでて」
「…」
「鬼役の子がそれをじぃっと見つめてて、ふ…と」
「まるきり、神隠しですね…」
カナエが頬に手を当てて、
「麓の警察は誘拐事件として扱っているけれど、子供達は他には誰も見てないって言ってるようだし」
「内容が内容だったから、念のため継国神社(つぎくにさん)に話を通そうって町内会で決まったらしくて。うちに大人達が話に来たの」
「その…消えた子はどんな格好でした？ 服とか髪型とか。子供達は見たのですよね？」
「ええと…しのぶ、覚えてる？」
「うん。確か、空色のワンピースって言ってたよ。白い花柄の」
「ああ、そうそう！」
縁壱の顔色が微かに変わる。
二人はそれには気付かず、彼の二つ目の質問を聞いた。
「鬼役で、数を数えていた声を子供達は聞いたのですね？」
「うん。いつもその神社で待ち合わせて遊んでるんだって」
しのぶの言葉に、カナエが片手を頬に添えて首を傾ける。
「地区が違うのかしらねぇ。学校帰りにそこでって。その女の子、桃色のランドセルで結構目立ってたみたいで」
「桃色…」
「縁壱さん？」
やっとしのぶが縁壱の微妙な変化に気付いた。
縁壱は胸元に挟んでおいた、一枚の写真を取り出す。
姉妹に渡しながら、
「この子では？」
「「あ！」」
二人の反応が重なった。
「多分そう！」
カナエが手を合わせて音を響かせる。
「三つ編みって言ってたわ」
「でも…姉さん。この写真、相当古いわよ？」
「え…」
しのぶは真顔になっただけだったが、カナエの顔からは血の気が引いた。
「縁壱さん…？」
確認するように写真から視線を外した彼女に、縁壱が何とも言えない顔で微笑む。
「十年前の写真です」
「「！！」」
「さて…困りましたね」
縁壱の呟きに、カナエが悲鳴を上げてしのぶに抱きついた。